Untitled Document
logo
日期:[2019年03月28日] -- 华商报 -- 版次:[F4]

父亲的草鞋

文/欧正中
我的家乡在大巴山深处。记得小时候,经常看见家乡的成年男子们穿着草鞋爬坡下坎,从东到西,从南到北。草鞋陪着故乡的男人们走过冬夏,迎来春秋。
   我的父亲也有这样的草鞋。他时常穿着它挖地除草,种庄稼,收割粮食,挑煤炭,交公粮……崭新厚实的草鞋被劳苦的日子磨得破旧瘦薄,父亲似乎都还舍不得扔掉,直到穿得地上的石子实在太硌脚,父亲才会把草鞋不舍地放在房屋一角。
   父亲本来是会编织草鞋的。可他经常被穷苦琐碎的日子折磨得焦头烂额,所以,有时候,他忙得几乎没有时间为自己编织一双新草鞋。
   只有到冬季闲下来时,父亲才会想到该为自己编织一双草鞋了。父亲找来木梯,爬到木楼上,把收割时精心挑选的稻草、麦秸拿下来,一根一根用剪刀修除顶部,修剪整齐后,父亲会拿上一大把,在光滑的石板上轻轻地不断地拍打,直至每根秸秆都变得柔软。如果有破裂、断杆现象,父亲会把它们挑出来扔在一边。当把所有的秸秆都拍打好之后,父亲便开始了他的编织工作。
   也许是父亲手艺高超吧。只要把草鞋的长度确定下来后,父亲编织起来总是那么顺手。那一根根柔软的秸秆,在父亲的手下,似乎有了生命,有了力度。父亲总是把每一个接头都巧妙地隐藏在鞋底,让整个鞋面看起来紧密结实、平整光滑。
   当父亲把草鞋都编织好后,他会拿起新草鞋在阳光下观看半天,然后才会穿上在房前屋后走走。不知父亲是在检验鞋的质量,还是在感受鞋是否合脚。总之,那些天父亲喜悦的心情是写在脸上的。就好像那双新鞋是父亲忙碌了一年后给自己的奖赏。
   我的家乡是全国著名的苎麻之乡,那时,几乎家家户户都种苎麻。父亲每年都会把等级低的不好卖的麻丝留下来编织草鞋。用麻丝编织草鞋要更费工夫。它需要用双手把麻丝搓成一根根细绳,然后再编织。麻丝极富韧性,不怕水泡,用它编织的草鞋经久耐穿。那段时间,父亲总是忙碌到深夜,直到编织成了好几双草鞋,父亲才会停手歇一歇。
   这些麻丝草鞋,父亲似乎从来都舍不得留下来自己穿。他总会挑选一个空闲日子,用竹棒挑着鞋,到街上去卖。父亲用卖鞋的钱换回来一些油盐等生活用品。
   随着时间的推移,人们的生活逐渐富裕起来。那曾经的草鞋也逐渐淡出了我们的生活,成了记忆中一道永恒的风景。