日期:[2026年10月24日]
-- 华商报 --
版次:[A7]
板栗生处是吾乡
■杨瑞芳
深秋，宛如一位温婉的画师，轻挥素笔，把故乡的大地晕染成层林尽染的画卷。秋风带着阵阵凉意吹过山岗、田野，草木与庄稼散发着淡淡的清香。对我来说，秋天最让人惦念的，就是老家山上成熟的板栗。它们一个个带着绿色刺壳的栗苞，挂满枝头，简简单单，装点着秋天的山野。
我从小在山村长大，老家的山岗上到处都是板栗树。这种树很好养活，不挑土质，荒坡上也能扎根生长。每年初夏，树上便会开出一串串淡黄色的小花，香味淡淡的，给夏天增添了几分温柔。等到深秋时节，茂密的枝叶间，挂满了青青的板栗苞，鼓鼓囊囊的，静静等待着秋风把它催熟。
秋日的阳光温和透亮，洒在山岗上，穿过成片的板栗树叶，在地面投下一块块斑驳的光影。一串串青褐色栗苞，外面裹着尖尖的硬刺，两个一组挂在枝头，就像藏在山里的小秘密，慢慢酝酿着属于秋天的清甜。
小时候，一到秋天，我最盼望的事就是上山采摘板栗。每到板栗成熟的时候，我们姐弟四个，再叫上左邻右舍的小伙伴，拎着小竹篮，小跑着来到山岗上。年纪大几岁的堂哥拿着长竹竿，仰起头敲打树上饱满的板栗苞。“啪啪啪”的声响，沉甸甸的栗苞掉下来，落在厚厚的枯草叶子里。有的栗苞一落地就裂开，露出圆润光亮的栗子；有的紧紧裹着刺壳，藏在草丛中，等着我们仔细寻找。栗子的外壳尖刺很扎手，我们不敢直接用手去拿，就折个细树枝慢慢拨开。偶尔手指被刺扎疼，也不在乎，一心只想收获这份山野里的甘甜。每当棕亮饱满的栗子落到手里，山岗上就响起我们一阵阵欢快的笑声。
秋风沙沙吹动树叶，伴着孩子们的打闹声，绘就了故土深秋最动人的乐章。不到一个钟头，小伙伴们的篮子都装得满满当当，我们兴高采烈地提着板栗往村里走。这是我童年岁月里最朴素、最温馨的回忆。
随着时光的流逝，我离开山村，去省城读书。高一那年秋天，老家板栗丰收。母亲挑出最好最饱满的板栗，次日，她独自坐长途公交车，来回五十多公里，花了四个多小时，专程给我送板栗。
我还记得那天上课的时候，无意间往窗外一瞥，看见了熟悉的身影——是母亲来了。下课之后，我带她来到女生宿舍。母亲小心翼翼地拿出一布兜提前炒好的板栗，反复嘱咐我，分给宿舍的姐妹们尝尝。
母亲一路奔波，满脸疲惫，脸上却带着笑意。她连一口水都没喝，就匆匆与我告别，说家里还有农活要忙。
上世纪九十年代中期，我离开家乡与亲人，远嫁到苏南农村，一晃三十一年过去了。每到板栗成熟的时候，母亲总会挑最新鲜的栗子，走到十几里外的小镇上，到邮局邮寄给我，让我在异乡品尝到故园板栗的美味……
秋风再起，满城糖炒栗香氤氲小巷街头。铁锅翻炒，砂石沙沙作响，深褐色的外壳裹着金黄栗肉，甜甜的香味飘满街巷，勾起了我无尽的遐想。岁月不居，年华似水，当年的小姑娘，如今两鬓已经生出白发。父母都已是八十多岁高龄，本该守在他们身边，给父母做几顿热饭，有空陪着他们乘高铁出门走走。可我身在远方，心底常常满是愧疚。人世间最大的遗憾，莫过于父母已经年迈，我却不能在跟前尽孝。
一颗小小的板栗，盛满母亲绵长的疼爱。原来，板栗生长的山岗，便是我一生魂牵梦萦的故乡。
深秋，宛如一位温婉的画师，轻挥素笔，把故乡的大地晕染成层林尽染的画卷。秋风带着阵阵凉意吹过山岗、田野，草木与庄稼散发着淡淡的清香。对我来说，秋天最让人惦念的，就是老家山上成熟的板栗。它们一个个带着绿色刺壳的栗苞，挂满枝头，简简单单，装点着秋天的山野。
我从小在山村长大，老家的山岗上到处都是板栗树。这种树很好养活，不挑土质，荒坡上也能扎根生长。每年初夏，树上便会开出一串串淡黄色的小花，香味淡淡的，给夏天增添了几分温柔。等到深秋时节，茂密的枝叶间，挂满了青青的板栗苞，鼓鼓囊囊的，静静等待着秋风把它催熟。
秋日的阳光温和透亮，洒在山岗上，穿过成片的板栗树叶，在地面投下一块块斑驳的光影。一串串青褐色栗苞，外面裹着尖尖的硬刺，两个一组挂在枝头，就像藏在山里的小秘密，慢慢酝酿着属于秋天的清甜。
小时候，一到秋天，我最盼望的事就是上山采摘板栗。每到板栗成熟的时候，我们姐弟四个，再叫上左邻右舍的小伙伴，拎着小竹篮，小跑着来到山岗上。年纪大几岁的堂哥拿着长竹竿，仰起头敲打树上饱满的板栗苞。“啪啪啪”的声响，沉甸甸的栗苞掉下来，落在厚厚的枯草叶子里。有的栗苞一落地就裂开，露出圆润光亮的栗子；有的紧紧裹着刺壳，藏在草丛中，等着我们仔细寻找。栗子的外壳尖刺很扎手，我们不敢直接用手去拿，就折个细树枝慢慢拨开。偶尔手指被刺扎疼，也不在乎，一心只想收获这份山野里的甘甜。每当棕亮饱满的栗子落到手里，山岗上就响起我们一阵阵欢快的笑声。
秋风沙沙吹动树叶，伴着孩子们的打闹声，绘就了故土深秋最动人的乐章。不到一个钟头，小伙伴们的篮子都装得满满当当，我们兴高采烈地提着板栗往村里走。这是我童年岁月里最朴素、最温馨的回忆。
随着时光的流逝，我离开山村，去省城读书。高一那年秋天，老家板栗丰收。母亲挑出最好最饱满的板栗，次日，她独自坐长途公交车，来回五十多公里，花了四个多小时，专程给我送板栗。
我还记得那天上课的时候，无意间往窗外一瞥，看见了熟悉的身影——是母亲来了。下课之后，我带她来到女生宿舍。母亲小心翼翼地拿出一布兜提前炒好的板栗，反复嘱咐我，分给宿舍的姐妹们尝尝。
母亲一路奔波，满脸疲惫，脸上却带着笑意。她连一口水都没喝，就匆匆与我告别，说家里还有农活要忙。
上世纪九十年代中期，我离开家乡与亲人，远嫁到苏南农村，一晃三十一年过去了。每到板栗成熟的时候，母亲总会挑最新鲜的栗子，走到十几里外的小镇上，到邮局邮寄给我，让我在异乡品尝到故园板栗的美味……
秋风再起，满城糖炒栗香氤氲小巷街头。铁锅翻炒，砂石沙沙作响，深褐色的外壳裹着金黄栗肉，甜甜的香味飘满街巷，勾起了我无尽的遐想。岁月不居，年华似水，当年的小姑娘，如今两鬓已经生出白发。父母都已是八十多岁高龄，本该守在他们身边，给父母做几顿热饭，有空陪着他们乘高铁出门走走。可我身在远方，心底常常满是愧疚。人世间最大的遗憾，莫过于父母已经年迈，我却不能在跟前尽孝。
一颗小小的板栗，盛满母亲绵长的疼爱。原来，板栗生长的山岗，便是我一生魂牵梦萦的故乡。