日期:[2026年10月24日]
-- 华商报 --
版次:[A7]
经霜的柿子格外甜
■胡晓峰
妻子买回来几个柿子，说这些柿子都打过霜了。我挑了一个，咬下一口果肉，甜意刚漫开，奶奶生前的话就突然撞进心里——“经霜的柿子格外甜”，连带着那些藏在柿子树影里的往事，也跟着清晰起来。
小时候老宅的院子并不大，不过因为那棵柿子树，倒也增添不少生气。每年秋季，柿子树顶着浓绿，橙红的果实藏在叶缝里，像偷偷藏起来的小灯笼。可一到霜降节气时，夜里的风带着霜气吹过去，第二天早上再看，满树的叶子大多都落了，只剩光秃秃的枝丫托着柿子，橙红得愈发透亮，像被霜气浸过的宝石，在阳光下晃得人眼晕。
“霜降一到，柿子就得摘了。”奶奶说，她总在这时搬来椅子，又取过那根磨得光滑的竹竿，竹竿顶端绑着镰刀，镰刀下方系着一个粗布口袋，这是她特意为摘柿子做的“神器”。我蹲在树下仰头看，她踩在椅子上踮着脚，身子往上伸时，银白的头发会随着动作轻轻晃动。手里的竹竿探进枝丫间，找准柿子的果蒂，只轻轻一割，那橙红的果子就会“咚”一声落进布袋里，连皮都不会蹭破。
记得有一回我急着要吃，趁奶奶不注意摘了个没经霜的柿子，咬下一口就皱起了眉。那股涩味直往喉咙里钻，吐也不是咽也不是。奶奶见了，笑着递杯水让我漱口，又指着树枝上的柿子说：“傻孩子，没经霜的柿子哪能甜？你看这霜，看着凉，其实是给柿子催甜的。夜里霜气冻着它，白天太阳晒着它，果肉里的糖分才会慢慢聚起来，等熬过几个夜里的霜，咬起来才会像蜜一样甜。”那时的我似懂非懂，只盯着奶奶手里的布袋，盼着她多摘些经霜的柿子，好解馋。
柿子摘下来后，除了吃新鲜的，奶奶还会忙着晒柿饼。霜降后的天，晴得透亮，风也干，最适合做这事。她坐在屋檐下的小板凳上，手里拿着削皮刀，刀刃划过柿子时，会落下薄薄的果皮，露出嫩黄的果肉。我蹲在旁边帮忙递麻绳，看她把削好的柿子一个个串起来，挂在屋檐下的钩子上。阳光洒在她的银白发丝上，也洒在柿子上，慢慢蒸出细细的水汽，风一吹，满院都是柿子的清香。
“晒柿饼也得等霜降，”奶奶一边串柿子一边说，“这时的风硬，能把水汽快点带走，还不招虫子。等柿饼表面结了白霜，咬起来就软软糯糯的。”我好奇地问，为什么什么事都要等霜降？奶奶停下手里的活，摸了摸我的头：“哪有东西生来就是甜的？柿子要挨冻、要等，人也一样。你看这柿子，春天开花，夏天结果，秋天要挨霜，才能甜透；人这一辈子，也得经点事儿，受点苦，往后的日子才会甜。”
再后来奶奶走了，我们家也从祖宅搬走了，我也离开老家来到城里工作，可每年霜降的时候，总是忍不住想起那棵柿子树，想起奶奶串柿饼的模样，想起奶奶的话“经霜的柿子格外甜”。
最朴素的道理，往往藏在最寻常的光阴里。就像这经霜的柿子，要耐住寒，等得起，才能甜透。人生也一样，要经得住风雨，扛得过艰难，往后的每一步，才会走得更稳，尝到的甜，也才更绵长。
妻子买回来几个柿子，说这些柿子都打过霜了。我挑了一个，咬下一口果肉，甜意刚漫开，奶奶生前的话就突然撞进心里——“经霜的柿子格外甜”，连带着那些藏在柿子树影里的往事，也跟着清晰起来。
小时候老宅的院子并不大，不过因为那棵柿子树，倒也增添不少生气。每年秋季，柿子树顶着浓绿，橙红的果实藏在叶缝里，像偷偷藏起来的小灯笼。可一到霜降节气时，夜里的风带着霜气吹过去，第二天早上再看，满树的叶子大多都落了，只剩光秃秃的枝丫托着柿子，橙红得愈发透亮，像被霜气浸过的宝石，在阳光下晃得人眼晕。
“霜降一到，柿子就得摘了。”奶奶说，她总在这时搬来椅子，又取过那根磨得光滑的竹竿，竹竿顶端绑着镰刀，镰刀下方系着一个粗布口袋，这是她特意为摘柿子做的“神器”。我蹲在树下仰头看，她踩在椅子上踮着脚，身子往上伸时，银白的头发会随着动作轻轻晃动。手里的竹竿探进枝丫间，找准柿子的果蒂，只轻轻一割，那橙红的果子就会“咚”一声落进布袋里，连皮都不会蹭破。
记得有一回我急着要吃，趁奶奶不注意摘了个没经霜的柿子，咬下一口就皱起了眉。那股涩味直往喉咙里钻，吐也不是咽也不是。奶奶见了，笑着递杯水让我漱口，又指着树枝上的柿子说：“傻孩子，没经霜的柿子哪能甜？你看这霜，看着凉，其实是给柿子催甜的。夜里霜气冻着它，白天太阳晒着它，果肉里的糖分才会慢慢聚起来，等熬过几个夜里的霜，咬起来才会像蜜一样甜。”那时的我似懂非懂，只盯着奶奶手里的布袋，盼着她多摘些经霜的柿子，好解馋。
柿子摘下来后，除了吃新鲜的，奶奶还会忙着晒柿饼。霜降后的天，晴得透亮，风也干，最适合做这事。她坐在屋檐下的小板凳上，手里拿着削皮刀，刀刃划过柿子时，会落下薄薄的果皮，露出嫩黄的果肉。我蹲在旁边帮忙递麻绳，看她把削好的柿子一个个串起来，挂在屋檐下的钩子上。阳光洒在她的银白发丝上，也洒在柿子上，慢慢蒸出细细的水汽，风一吹，满院都是柿子的清香。
“晒柿饼也得等霜降，”奶奶一边串柿子一边说，“这时的风硬，能把水汽快点带走，还不招虫子。等柿饼表面结了白霜，咬起来就软软糯糯的。”我好奇地问，为什么什么事都要等霜降？奶奶停下手里的活，摸了摸我的头：“哪有东西生来就是甜的？柿子要挨冻、要等，人也一样。你看这柿子，春天开花，夏天结果，秋天要挨霜，才能甜透；人这一辈子，也得经点事儿，受点苦，往后的日子才会甜。”
再后来奶奶走了，我们家也从祖宅搬走了，我也离开老家来到城里工作，可每年霜降的时候，总是忍不住想起那棵柿子树，想起奶奶串柿饼的模样，想起奶奶的话“经霜的柿子格外甜”。
最朴素的道理，往往藏在最寻常的光阴里。就像这经霜的柿子，要耐住寒，等得起，才能甜透。人生也一样，要经得住风雨，扛得过艰难，往后的每一步，才会走得更稳，尝到的甜，也才更绵长。