郁达夫的秋

■高发奎
　　坐在窗前，翻着那本《故都的秋》，尽管书页已经泛黄，但墨香依旧。
　　窗外是一排栾树，黄色的小花轻淡地落着，像一场无声的告别。忽然想起郁达夫说的：“秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。”这句话在我耳边盘旋了许久，又在心里盘桓了一些日子。
　　于是，我走出了租了三年的出租屋，在这个小城里——走一走，看一看。不为别的，只为寻一寻那个郁达夫笔下的秋天。
　　从亚圣牌坊往南走，过一座石桥，再拐进一条不知名的小巷。巷子不宽，两旁是砖墙，墙头上探出几枝柿子树的枝桠，叶子已经落光了，只剩下红透了的柿子，像逢年过节时悬挂的小灯笼。
　　那只红墙之上的花猫，不知从什么时候起，占了这个新“地盘”——桥头，眯着眼，晒太阳，仿佛在假寐，流水慢悠悠地从桥下过，时间在这里变慢了。
　　我想，郁达夫是爱这慢生活的。他爱的是“早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声”。那样的闲适，那样的从容，如今却是不易得的了。
　　小城的茶馆很小，大约有四五个小间，迈入“胡同茶舍”的一个包间，墙上挂着一幅水墨画，画的是陶然亭的芦花。
　　茶上来了，是茉莉花茶。白瓷杯里的花瓣慢慢舒展开来，像是秋天在杯底唤醒春天。我端起杯子，看窗外那棵银杏，叶子正黄得透亮，风吹来，哗啦啦作响。
　　我忽然想起郁达夫写北国的槐树：“像花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。”他写的哪里是落蕊呢？他写的是惆怅，是一种说不清道不明的情愫，是那种淡淡的温柔。
　　 “秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。”一个人要爱一个季节爱到什么地步，才肯说出这样的话来？如今我站在这里，望着这红透的枫、金黄的银杏、蓝透了的天，竟也觉得，若能把此刻留住，折去些许光阴，也是愿意的。
　　黄昏时分，我走进一条更深的胡同。夕阳斜照在砖墙上，把影子拉得很长。有人在院子里摘柿子，钩子一伸，红透的柿子便稳稳落在布袋里，连叶子都没碰掉一片。画面那样静，静得像一幅宋人的小景。
　　有些东西是留不住的，比如秋天，比如故都的晨昏，比如那些已然流走的旧光阴。可也正因为留不住，它们才那样美。
　　回来时，夜已经深了。我想，明天起身，小花该又落了一层吧。秋天不就是一场又一场的告别么。郁达夫告别了故都，我告别了今日，而明天，又是另一场秋天了吧。
　　