日期:[2026年10月17日]
-- 华商报 --
版次:[A7]
旧书摊淘书的岁月
■陈伟雄
上世纪八九十年代,一本普通的书要一两元,精装本则需四五元,而那时普通工人月工资不高。中学住校的我,每月五元零花钱要支撑整整一个月,手头本就拮据。想要买一本新书,对我而言近乎是奢望。望见心仪之书却无力买下,那份恋恋不舍又不得不放手的怅惘,是旁人难以体会的。所幸,嗜书如命的我,寻到了淘旧书的门路。
那个年代,马路边、桐荫下、亭子间,常有个体旧书摊,那是我常常流连的地方。记得电影院门口,有一位摆小人书摊的哑巴老人。
远远望见我到来,老人便会含笑相迎,弯腰从硕大纸箱中,翻出几本冷门旧书供我挑选,双手在空中比划,示意这些书价钱低廉,适合我。老人虽不能说话,却心细如发。几番往来,他便知晓,贵重的书籍我买不起,不必我开口,便懂我想要的是那些压箱底的旧书。运气好的时候,便能邂逅寻觅许久的好书。有时意犹未尽,等他收摊,跟随他归家淘书。我如同刘姥姥走进大观园,摩挲这本、翻阅那本,指尖又忍不住捏捏口袋里的角票。老人见我为难,便主动给到最低价格,抬手摸摸我的头,嘿嘿一笑,又在空中比划。一旁矮小瘸脚的妇人笑着解围:“老头子是说,小伙子这般爱读书,将来定能做教书先生。”听闻此言,我心中暖意融融。捧着淘来的宝书,脚步轻快,一路回味这两位苦命却淳朴善良的老人。
一语成谶,多年之后,我果真成了一名教书先生。当年从旧书摊淘来的《神曲》《昭明文选》《中国小说史略》,至今仍安放在我的书架之上。历经三十余年岁月淘洗,书页泛黄,封面残破,可每一本都是我披沙拣金得来的心爱之物。书页间藏着一段清贫却美好的读书岁月,也留存着两位普通人的温厚善意,我始终不忍舍弃。
时代向前,网购普及,街头的旧书摊渐渐销声匿迹。行走街市,书店门口“特价处理”“成本价出售”“论斤卖”的广告不少。兴冲冲走进去翻阅,却难觅合意好书,其中还混杂不少印刷粗糙、错字连篇的盗版。
前些时日,听闻城郊一处高校片区新开一家网红旧书店,我特地前去怀旧淘书。进店一看,满眼皆是教辅资料与工具书。它之所以走红,大致是装潢迎合了年轻人打卡拍照的文艺心理。网上也有不少旧书网店,不乏难得的珍本,可价格居高不下,不少书卖到原价数倍甚至数十倍,更多沦为收藏物件,失去了阅读的本真价值。
淘书是一大乐事,而灯下阅读,更是人生莫大享受。得一册旧书,如同邂逅知己,忍不住摩挲翻阅,乐而忘倦。夜深人静,捧起淘来的书卷,缓缓阅读。眼耳口鼻皆沉浸此间,妙不可言。南宋尤袤有言:“饥,读之以当肉;寒,读之以当裘;孤寂而读之,以当友朋;幽忧而读之,以当金石琴瑟也。”这番话语,道出天下嗜书人的心声。
漫漫人生路,淘书与读书的乐趣,伴我走过无数清贫的岁月。读过的许多书,大多已然淡忘。就像年少时吃下的食物,大多记不清滋味,可其中一部分早已化作筋骨血肉,支撑起我的生命。正如三毛所说:“读书多了,容颜自然改变,许多时候,自己可能以为许多看过的书籍都成了过眼烟云,不复记忆,其实它们仍是潜在的,在气质里、在谈吐上、在胸襟的无涯,当然也可能显露在生活和文字中。”
上世纪八九十年代,一本普通的书要一两元,精装本则需四五元,而那时普通工人月工资不高。中学住校的我,每月五元零花钱要支撑整整一个月,手头本就拮据。想要买一本新书,对我而言近乎是奢望。望见心仪之书却无力买下,那份恋恋不舍又不得不放手的怅惘,是旁人难以体会的。所幸,嗜书如命的我,寻到了淘旧书的门路。
那个年代,马路边、桐荫下、亭子间,常有个体旧书摊,那是我常常流连的地方。记得电影院门口,有一位摆小人书摊的哑巴老人。
远远望见我到来,老人便会含笑相迎,弯腰从硕大纸箱中,翻出几本冷门旧书供我挑选,双手在空中比划,示意这些书价钱低廉,适合我。老人虽不能说话,却心细如发。几番往来,他便知晓,贵重的书籍我买不起,不必我开口,便懂我想要的是那些压箱底的旧书。运气好的时候,便能邂逅寻觅许久的好书。有时意犹未尽,等他收摊,跟随他归家淘书。我如同刘姥姥走进大观园,摩挲这本、翻阅那本,指尖又忍不住捏捏口袋里的角票。老人见我为难,便主动给到最低价格,抬手摸摸我的头,嘿嘿一笑,又在空中比划。一旁矮小瘸脚的妇人笑着解围:“老头子是说,小伙子这般爱读书,将来定能做教书先生。”听闻此言,我心中暖意融融。捧着淘来的宝书,脚步轻快,一路回味这两位苦命却淳朴善良的老人。
一语成谶,多年之后,我果真成了一名教书先生。当年从旧书摊淘来的《神曲》《昭明文选》《中国小说史略》,至今仍安放在我的书架之上。历经三十余年岁月淘洗,书页泛黄,封面残破,可每一本都是我披沙拣金得来的心爱之物。书页间藏着一段清贫却美好的读书岁月,也留存着两位普通人的温厚善意,我始终不忍舍弃。
时代向前,网购普及,街头的旧书摊渐渐销声匿迹。行走街市,书店门口“特价处理”“成本价出售”“论斤卖”的广告不少。兴冲冲走进去翻阅,却难觅合意好书,其中还混杂不少印刷粗糙、错字连篇的盗版。
前些时日,听闻城郊一处高校片区新开一家网红旧书店,我特地前去怀旧淘书。进店一看,满眼皆是教辅资料与工具书。它之所以走红,大致是装潢迎合了年轻人打卡拍照的文艺心理。网上也有不少旧书网店,不乏难得的珍本,可价格居高不下,不少书卖到原价数倍甚至数十倍,更多沦为收藏物件,失去了阅读的本真价值。
淘书是一大乐事,而灯下阅读,更是人生莫大享受。得一册旧书,如同邂逅知己,忍不住摩挲翻阅,乐而忘倦。夜深人静,捧起淘来的书卷,缓缓阅读。眼耳口鼻皆沉浸此间,妙不可言。南宋尤袤有言:“饥,读之以当肉;寒,读之以当裘;孤寂而读之,以当友朋;幽忧而读之,以当金石琴瑟也。”这番话语,道出天下嗜书人的心声。
漫漫人生路,淘书与读书的乐趣,伴我走过无数清贫的岁月。读过的许多书,大多已然淡忘。就像年少时吃下的食物,大多记不清滋味,可其中一部分早已化作筋骨血肉,支撑起我的生命。正如三毛所说:“读书多了,容颜自然改变,许多时候,自己可能以为许多看过的书籍都成了过眼烟云,不复记忆,其实它们仍是潜在的,在气质里、在谈吐上、在胸襟的无涯,当然也可能显露在生活和文字中。”
