日期:[2026年11月07日]
-- 华商报 --
版次:[A7]
渭水寄甘棠，半世秦川情
■萧毅
白露甫过，兰州秋雨连朝。淅沥雨声敲彻窗棂，清寒漫染街巷，俗世浮躁被秋雨洗尽，人心随清秋一同沉敛安宁。清晨，一则快递通知穿过雨幕，四箱鲜果如期送达。不必细思，必是渭水之畔的计新民大哥，跨越千山寄来的秋日惦念。片刻，他的问候讯息如约而至，雨帘迢迢，隔开陇陕两地，却牵出我沉淀半生的温情旧忆。
计新民长我六岁。一九七七年，秦川大地秋意正浓，十八岁的他随知青队伍，落户永登秦川公社源泰二队。彼时我尚读小学四年级，全村老少、在校学子列队迎接异乡来客。人群之中，他素衣干净、眉目清朗，白净斯文的模样，在粗粝质朴的乡野间格外动人。遥遥一眼目光相撞，周遭人声喧攘骤然隐去。萍水初逢，不期而遇，却埋下一段横跨半世纪、贯穿少年与暮年的知己情谊。
知青居所距我家不过百步之遥，是我年少岁月最温暖的去处。课余闲暇，我总奔赴知青点，听他娓娓讲述西安街巷烟火、关中山河风物，讲述书本里的天地辽阔。那个物资贫瘠、精神匮乏的年代，塬上乡村鲜有藏书典籍，而他一只旧木箱里，整齐叠放着一众书籍：《红岩》《钢铁是怎样炼成的》《十万个为什么》，还有唐宋词章、泰戈尔诗文。
我的文学启蒙，始于这只木箱。
一册册典籍借还往复，如一泓清泉，浸润着闭塞塬上的懵懂少年心。年少无知的我，从此窥见文字的光亮、山河的壮阔。我半生偏爱笔墨、钟情诗文、执着书写，这份根植心底的文学热忱，溯源皆在秦川知青点的泛黄书页之间。
年少岁月清贫，却因良友相伴，满是温柔暖意。闲暇之时，他蹬着老式二八大杠自行车，载着瘦小的我，颠簸五里黄土土路，奔赴五道岘公社供销社。一方纸笔、几粒糖果、点点点心，都是艰苦岁月里最珍贵的慰藉。他常穿一件浅蓝坦克服，是七十年代难得的时髦衣衫，我时常借来穿着上学，衣料间留存的西安皂角清香，清淡绵长。宽大衣摆裹着单薄身躯，穿行乡间阡陌，藏着少年最纯粹、最澄澈的欢喜。
田间夏耘秋收，他值守瓜田豆垄，总唤我相伴田埂。清风过塬，瓜果清甜，一口脆甜入喉，甘冽漫溢唇齿，清甜滋味，温柔甜透了我的整个少年光阴。
一九八〇年，时序更迭，山河换新。我负笈求学远行，计大哥亦回归西安。彼时山河阻隔、通讯闭塞，山水迢迢，音讯杳然。一别十余载，南北相望，再无交集。可少年相逢的暖意、书页传情的知己，早已深植心底，从未褪色、未曾消散。
多年间，听闻他供职民航，我数次驱车翻越秦岭，辗转寻访，多方打探，终究擦肩而过，无缘重逢。执念于心，未曾放下，直至一九九八年，阔别近二十载，我们终于重新取得联络。
重逢即是奔赴。隔日我即刻入长安，二人对坐街头小馆。窗外朱雀大街车流不息、烟火繁盛，桌前小菜数碟、薄酒一壶。半生别离、经年风霜，悉数娓娓道来。当年的瓜田晚风、黄土车辙、浅蓝衣衫、青涩少年，历历如昨。岁月添霜，山河变迁，唯独这份跨越岁月的情谊，温热如初，纯粹依旧。
返城扎根后，计大哥深耕航空领域，他沉心钻研、笃学深耕，日复一日精益求精，凭借勤勉与坚守，斩获多项国家技术专利，于平凡岗位深耕不辍，终成行业资深行家。
半生阅尽世事浮沉，最难得是本心澄澈。计大哥与嫂子心性淡泊、温润良善，不逐浮华、不慕喧嚣。陇山渭水隔不断知己情，数十年来，我们隔屏闲谈，品世事进退，论人生取舍。少年相逢，是乡土阡陌的质朴暖意；中年相守，是历经千帆的灵魂相契。
二〇一七年秋日，我随一众老知青重访秦川故土，重走旧时阡陌，寻访旧日院落。老屋依旧伫立村口，岁月斑驳，风骨依然。乡邻李大娘望见计大哥，快步上前紧握其手，声声唤着旧日小名。乡邻萧有发等人围拢叙旧，笑语盈盈：“这不是当年天天来借书的小娃娃嘛！”
一席闲谈，半生烟火尽数归来。岁月流转，人事更迭，唯有乡土如故、情谊如初。我在五道岘备下地道陇原农家饭，酸菜、馓饭、面片子，烟火氤氲、热气腾腾，旧日时光，恍若重来。
自此岁岁秋深，渭水河畔瓜果成熟之时，计大哥必准时寄来石榴、猕猴桃。千山陇渭相隔，年年秋实寄情，岁岁如期，从未间断。但凡他西行入兰，无论我俗务冗繁、诸事缠身，必抽身相伴，煮茶闲话、把酒叙旧，畅聊半生沧桑，每每至夜深方休。
窗外秋雨潺潺，落满金城街巷。廊下鲜果静放，剥开果皮，清甜果香氤氲满室，裹挟着渭水河畔的温润秋风，携着跨越半世的真挚情谊，温润入心。
山河路遥，岁月沉香。最珍贵的相逢，莫过于年少相知，中年相守，岁岁年年，初心不改，温情不散。
我写了一首诗，纪念这段岁月：
满江红·忆秦川知己
陇野秦川，相逢处、少年雄激。
记往岁、知青初至，简编蒙锡。
一卷芸章开远瞩，双轮辙迹驰荒碛。
借青衫、漫踏故墟风，怀深忆。
关山隔，年华寂。
寻旧契，终逢觌。
叹半生尘浪，寸心多厄。
渭水遥缄秋实讯，陇云恒守平生迹。
待岁阑、把盏叙沧桑，情坚璧。
白露甫过，兰州秋雨连朝。淅沥雨声敲彻窗棂，清寒漫染街巷，俗世浮躁被秋雨洗尽，人心随清秋一同沉敛安宁。清晨，一则快递通知穿过雨幕，四箱鲜果如期送达。不必细思，必是渭水之畔的计新民大哥，跨越千山寄来的秋日惦念。片刻，他的问候讯息如约而至，雨帘迢迢，隔开陇陕两地，却牵出我沉淀半生的温情旧忆。
计新民长我六岁。一九七七年，秦川大地秋意正浓，十八岁的他随知青队伍，落户永登秦川公社源泰二队。彼时我尚读小学四年级，全村老少、在校学子列队迎接异乡来客。人群之中，他素衣干净、眉目清朗，白净斯文的模样，在粗粝质朴的乡野间格外动人。遥遥一眼目光相撞，周遭人声喧攘骤然隐去。萍水初逢，不期而遇，却埋下一段横跨半世纪、贯穿少年与暮年的知己情谊。
知青居所距我家不过百步之遥，是我年少岁月最温暖的去处。课余闲暇，我总奔赴知青点，听他娓娓讲述西安街巷烟火、关中山河风物，讲述书本里的天地辽阔。那个物资贫瘠、精神匮乏的年代，塬上乡村鲜有藏书典籍，而他一只旧木箱里，整齐叠放着一众书籍：《红岩》《钢铁是怎样炼成的》《十万个为什么》，还有唐宋词章、泰戈尔诗文。
我的文学启蒙，始于这只木箱。
一册册典籍借还往复，如一泓清泉，浸润着闭塞塬上的懵懂少年心。年少无知的我，从此窥见文字的光亮、山河的壮阔。我半生偏爱笔墨、钟情诗文、执着书写，这份根植心底的文学热忱，溯源皆在秦川知青点的泛黄书页之间。
年少岁月清贫，却因良友相伴，满是温柔暖意。闲暇之时，他蹬着老式二八大杠自行车，载着瘦小的我，颠簸五里黄土土路，奔赴五道岘公社供销社。一方纸笔、几粒糖果、点点点心，都是艰苦岁月里最珍贵的慰藉。他常穿一件浅蓝坦克服，是七十年代难得的时髦衣衫，我时常借来穿着上学，衣料间留存的西安皂角清香，清淡绵长。宽大衣摆裹着单薄身躯，穿行乡间阡陌，藏着少年最纯粹、最澄澈的欢喜。
田间夏耘秋收，他值守瓜田豆垄，总唤我相伴田埂。清风过塬，瓜果清甜，一口脆甜入喉，甘冽漫溢唇齿，清甜滋味，温柔甜透了我的整个少年光阴。
一九八〇年，时序更迭，山河换新。我负笈求学远行，计大哥亦回归西安。彼时山河阻隔、通讯闭塞，山水迢迢，音讯杳然。一别十余载，南北相望，再无交集。可少年相逢的暖意、书页传情的知己，早已深植心底，从未褪色、未曾消散。
多年间，听闻他供职民航，我数次驱车翻越秦岭，辗转寻访，多方打探，终究擦肩而过，无缘重逢。执念于心，未曾放下，直至一九九八年，阔别近二十载，我们终于重新取得联络。
重逢即是奔赴。隔日我即刻入长安，二人对坐街头小馆。窗外朱雀大街车流不息、烟火繁盛，桌前小菜数碟、薄酒一壶。半生别离、经年风霜，悉数娓娓道来。当年的瓜田晚风、黄土车辙、浅蓝衣衫、青涩少年，历历如昨。岁月添霜，山河变迁，唯独这份跨越岁月的情谊，温热如初，纯粹依旧。
返城扎根后，计大哥深耕航空领域，他沉心钻研、笃学深耕，日复一日精益求精，凭借勤勉与坚守，斩获多项国家技术专利，于平凡岗位深耕不辍，终成行业资深行家。
半生阅尽世事浮沉，最难得是本心澄澈。计大哥与嫂子心性淡泊、温润良善，不逐浮华、不慕喧嚣。陇山渭水隔不断知己情，数十年来，我们隔屏闲谈，品世事进退，论人生取舍。少年相逢，是乡土阡陌的质朴暖意；中年相守，是历经千帆的灵魂相契。
二〇一七年秋日，我随一众老知青重访秦川故土，重走旧时阡陌，寻访旧日院落。老屋依旧伫立村口，岁月斑驳，风骨依然。乡邻李大娘望见计大哥，快步上前紧握其手，声声唤着旧日小名。乡邻萧有发等人围拢叙旧，笑语盈盈：“这不是当年天天来借书的小娃娃嘛！”
一席闲谈，半生烟火尽数归来。岁月流转，人事更迭，唯有乡土如故、情谊如初。我在五道岘备下地道陇原农家饭，酸菜、馓饭、面片子，烟火氤氲、热气腾腾，旧日时光，恍若重来。
自此岁岁秋深，渭水河畔瓜果成熟之时，计大哥必准时寄来石榴、猕猴桃。千山陇渭相隔，年年秋实寄情，岁岁如期，从未间断。但凡他西行入兰，无论我俗务冗繁、诸事缠身，必抽身相伴，煮茶闲话、把酒叙旧，畅聊半生沧桑，每每至夜深方休。
窗外秋雨潺潺，落满金城街巷。廊下鲜果静放，剥开果皮，清甜果香氤氲满室，裹挟着渭水河畔的温润秋风，携着跨越半世的真挚情谊，温润入心。
山河路遥，岁月沉香。最珍贵的相逢，莫过于年少相知，中年相守，岁岁年年，初心不改，温情不散。
我写了一首诗，纪念这段岁月：
满江红·忆秦川知己
陇野秦川，相逢处、少年雄激。
记往岁、知青初至，简编蒙锡。
一卷芸章开远瞩，双轮辙迹驰荒碛。
借青衫、漫踏故墟风，怀深忆。
关山隔，年华寂。
寻旧契，终逢觌。
叹半生尘浪，寸心多厄。
渭水遥缄秋实讯，陇云恒守平生迹。
待岁阑、把盏叙沧桑，情坚璧。