姥姥的纺车

■钱喜梅
　　上世纪六十年代初，姥姥颠着小脚，从遥远的小山村到我家做客。记忆中她穿着黑衣、黑裤、黑鞋。姥姥说她穿的衣服裤子和鞋子全是自己纺线织成布，自己买染料染成黑颜色、自裁自剪缝制的。
　　姥姥在我家居住的那段时光里，最看不惯的人是我。看不惯我成天玩，还看不惯我爱换衣服，爱向妈妈要新衣服穿。每当姥姥唠叨我时，我就不耐烦，她说一句乡音，我就模仿着她的腔调学一句，再不就是她唠叨她的，我干脆悄悄绕到她身后跑掉了。
　　后来发生的故事改变了姥姥对我的看法。
　　有段时间，妈妈把我送到了豫东姥姥所在的小山村。姥姥住在离村子不远的一个小土坡的窑洞里。姥姥的床是用几块砖头支起的几块木板。做饭就在窑洞外，是几块大石头支成三角形，用拾来的柴火点着把锅架上去煮饭。姥姥家里能引起我注意的是那架破旧的纺车。
　　刚到农村时出于好奇，我还到处转着玩，也闹出过不少笑话。比如：把麦苗当韭菜，追着小猪跑来跑去，拔一把还未完全成熟的麦穗烤着吃。
　　后来跟着姥姥学纺线。刚开始摇纺车，捏棉絮的手和摇纺车的手怎么都配合不到一块，不是手摇得快，棉絮断开，就是手摇得慢，纺出的棉线粗得不能用，再不就是一段粗一段细，棉线粗细不均匀。一天坐下来，腰酸背痛屁股疼，晚上久久不能入睡。
　　我这个人从小就有个毛病，看准的事儿，非要弄出个道道来。于是从早上公鸡打鸣就起来，直到晚上太阳落山、天色漆黑伸手不见五指时才停下。没到一周时间吧，我就熟练地掌握了纺线的技巧。纺出的棉线又细又均匀。姥姥高兴得手舞足蹈，逢人就讲：“还是城里的妮子灵醒，你看纺出的线多细多匀！”
　　我学会了纺线，姥姥也没有歇着。她颠着小脚跑到村子里，把那些家里孩子多、农活忙的村民家里的棉花一团团抱回，让我纺成棉线后又一家一家送回去。姥姥说村里的老少爷们、大姑娘小媳妇对她这个老婆子可照顾了：没柴烧了，会顺手拾些柴火捆扎好给她送过来；没水吃了，会到村外的小河沟里给她挑水倒进缸里。她能做的回馈，就是帮村民纺线织布。
　　我学会纺线后，姥姥没有就此打住，又抱来一大团乱麻，教我学搓麻绳。她把我领到一口枯井边，教我把搓好的麻绳一节一节放到枯井里。搓麻绳搓得手指肚又红又肿，疼得厉害。姥姥就用热毛巾包起手指给我热敷一会儿，她说：“心急吃不了热豆腐，别着急，用巧劲搓，手就不疼了！”
　　在姥姥家居住的两个多月里，我纺完十多斤棉花，还学会了搓麻绳、纳鞋底、做布鞋。
　　多年后，历经风雨坎坷，我终于深切感悟到，姥姥当年看似严苛的作法，打磨了我的意志，提升了我的抗压能力。
　　如今我也做了母亲，当上了姥姥。我传承了姥姥的家风。对自己的一双儿女爱而不宠溺，从小培养他们抗挫折的能力。比如：女儿小时候看到别的小朋友玩沙包，她也想要，我就教她自己动手缝制沙包；儿子上小学后，就会自己背着书包、拎着垃圾袋下楼扔垃圾。
　　这不，我的未成年外孙女前几天还打来越洋电话，高兴地告诉我说：“姥姥，我会摊煎饼了，我摊的煎饼可好吃！”