logo
华商报第A7版版面图

第A7版:华商·长安书房

下一版>

<上一版

操作提示
日期:[2026年10月31日] -- 华商报 -- 版次:[A7]

日出是最难写的景致

■胡维
   习惯了城市的车水马龙、快节奏、高压力的人,日子都是被销量、执行、琐事、流程、功课和各种活动追踪填满。
   只有每次踏回故乡的山野,踩上熟悉的小城、村庄,才觉得整个人都彻底慢了下来,心情也舒坦不少。
   村庄的山、田野、茶园依旧,也从来不会让人失望。带着小伙子随意走在茶园间的小路上,风都是温柔的,空气也很清甜,目之所及的一切,都是刻在记忆里的模样。
   我们漫无目的闲逛时,伯父菜园前的空地上有棵花椒树,应该有几十年的时间了,还记得有一年,我在上面摘过很多花椒,虽然那时候不喜欢这个佐料,尤其是吃饭时,夹到嘴里一不小心咬碎,满嘴花椒味,那是我最不喜欢的味道之一。但是,奇怪的是,看到花椒树的瞬间,还是觉得异常亲切。树下一朵蓝色的雏菊安静地开着,小小的花瓣仰着脸,在秋风里轻轻摇晃着。风来的时候,花枝微微颔首,像是点头,又像是摇头,向我这个从远方回家的好朋友打招呼,那模样,格外动人。
   看着这朵独自摇曳的小雏菊,我忽然想起之前刷到的一段短视频。
   视频里是个三四岁的小朋友,独自站在高高的山顶。山风很大,呼呼地吹在她脸上,吹得她眼睛都睁不开,发丝飞舞。可她没有皱眉,没有哭闹,只是迎着大风,拼命地笑着,笑得纯粹又坦荡,迎着风,也迎着自己。
   我想这朵蓝色雏菊,大概此刻也是这样的心境。它不是在风中凌乱,而是在秋风里欢笑着,肆意洒脱。
   头顶满树的花椒白花,也跟着晚风轻轻颤动,陪着它欢笑。
   远处的山野间,断断续续传来几声鸟鸣,这一刻,我彻底沉浸在村庄的怀抱中。
   我也不再像平日里习惯性拍照、记录、观望、隔着屏幕和文字看待万物的冷眼记录者。我真正走进了这个美妙的自然。
   这种感觉很奇妙,像极了当年年少莽撞的自己,像没买到票却还满心欢喜,硬是挤上绿皮火车再补票的那个少年。
   这些年我也走过了很多山川湖海,看过无数的风景。我拍过东海洞头岛磅礴的日出;在青岛的外海游艇上和小伙伴顶着日出垂钓过;也曾经在南太平洋距离赤道最近的地方看水波浩荡中朝日破云而出,一下子染红了整片海面的壮阔;还有幸跟小伙伴们一起夜宿在新疆哈密的戈壁上,看太阳一下子串上天空瞬间晨光就漫过了苍茫大地。
   其实日出是最难写的景致。笔墨太过浅薄,根本承载不住天地间最盛大的生命力。朝阳升起的瞬间,光芒刺破黑暗,瞬间重塑山河轮廓,天地一下子变得明亮,万物骤然苏醒。
   每次亲眼见证这一刻,我都会无比震撼,阳光洒在身上,整个人仿佛被滚烫的晨光穿透,满心欢呼,无从言说。
   不止是日出,大自然的每一种模样,都藏着能够直击人心的力量。
   我还见过漫天大雪纷飞的山林,静静伫立在村庄的尽头,我站在山脚下,让雪花簌簌地落在肩头、落在发梢,一层层堆积下来,却感受不到半分重量。等到积雪有点厚度,一脚踩过去,发出清脆治愈的“嘎吱”声响……
   还有世间最寻常的风。
   风就这样吹着,从古到今,吹遍了人间烟火,吹过了山川草木,吹过人的短暂一生。我们一辈子都在被风吹,却从来不知道风奔赴的方向,不懂风执着往复的意义。可风从不在意这些,依旧日复一日,自在地穿梭在天地之间。
   大自然的模样,从来都是直白坦荡,不加修饰,从不虚伪。
   要下雨时,便径直从天际坠落,淅淅沥沥或是大雨滂沱,坦荡真诚。
   所有的生长、盛放、凋零、更迭,也是最真实的。