logo
华商报第A5版版面图

第A5版:华商·长安书房

下一版>

<上一版

操作提示
日期:[2026年11月14日] -- 华商报 -- 版次:[A5]
遗作《那年那信》(增订版)出版

家人、老友相聚『续读敬一丹』 共忆文字里的温暖力量

8日,敬一丹新作《那年那信(增订版)》(以下简称《那年那信》)发布会暨历年作品回顾纪念会在中国传媒大学举行。
   这本书完稿于2026年6月,是敬一丹的第十一本图书作品,却成为了她的最后一本遗作。书中依托1700封家书,串联四代人家族记忆与时代变迁,新增11篇回望文章。
   敬一丹的一众好友、亲朋,包括敬一丹家人王梓木、王尔晴,好友倪萍、水均益、白岩松、春妮等到场,围绕这本书中关于信的故事展开分享。“续读敬一丹”,解锁那些隐藏在时光缝隙里的“敬一丹瞬间”。
  倪萍
  难忘敬大姐给予的温暖

   敬一丹离世时,倪萍在阿勒泰工作。
   “我到阿勒泰的当天,正在化妆,小倩就跑进来,告诉我说,敬大姐没了。我这个人本来就好哭,我说我现在化不了妆了,可是所有人都在外头等着,还得按时出发。我说,快拍快拍,拍完我能赶回去送敬大姐。”但时间太紧,所在的可可托海这个地方,全是山路……终究赶不回去的倪萍哭了。
   于是她给敬一丹写了一封长信,令无数网友动容。
   “我给她写这封信,是9月16号晚上,拍摄回来,也没卸妆,我就开始写,一直写到早晨5点,正面、反面都写了,字也很潦草。我写得很快,脑子所有积攒的事都往外涌,笔跟不上脑子,写到天亮5点。写完了,我躺下,根本睡不着,好一顿哭。”
   倪萍说自己这封信写得“真是不怎么样”,但是敬大姐的为人,让这封信的转发量和阅读量惊人。
   回忆过往,倪萍感慨自己所有重要的事,敬大姐都有参与。包括当初敬大姐总催着她写《姥姥语录》。每次录节目都问:“你写到哪儿了?”
   “敬大姐说的所有的事我都信,三十多年还不了解一个人吗?我绝对相信她。”倪萍说:“我曾对敬大姐说,我一定要给你画一幅向日葵,因为在我心目当中,敬大姐就是一个饱满的充满阳光照亮别人的人。当她自己有成就的时候,她也是一个低着头、弯着腰的人。”
   倪萍谈到康辉曾发来了一条消息。他说:“倪萍姐,我们上午去送敬大姐最后一程了,告别室外的横幅上是‘感谢这世界让我走过’,告别室里回荡的旋律是《这世界那么多人》。这世界有那么多人,多幸运,我有个我们。我们都要感谢生命里有过这样美好的相遇。”
  
水均益
  她在我心里是一种“信任”

   去年10月份,水均益刚开始做自媒体,做了几期热门话题,有点儿火。一天早上,敬一丹给他发了一条微信:“看小屏上的你,感觉你真的又回来了。”这种百分百的信任、把你的成绩作为她自己的骄傲的真心,让水均益十分动容。
   水均益说:“她在我心里是一种‘信任’。大姐是那种打心眼里没有任何质疑地相信小水,信任小水。我们尊称她为敬大姐,在我心里,她就是一个亲姐姐,是一位带点儿长辈意味的同事,一个好朋友。”
   这段时间,水均益说自己特别小心翼翼地不去触碰更多对大姐的回忆。“我不太愿意让自己沉浸在那种失去亲人、失去好朋友的深深的悲痛当中。我相信大姐也不希望看到我们所有人是这样一种状态。”
   他说:“我带着一种期望,就是我们好好地怀念大姐,她能够给我们很多的正能量,就像她对我那种从不掩饰也不加修饰的赞美,恰恰是能给我们的一种充满阳光、像向日葵那样的能量。”
  
白岩松
  遇到“你”是一种幸运的缘分

   “9月13号,尔晴电话打过来,‘妈妈走了。’那一瞬间,脑海中跳出一行字:‘我再也不会有这么好的搭档了……’”
   白岩松说:“很多很多年后,如果我被问到,提起2026年会想起什么?不管我将来多大岁数,提起2026年,我可能首先会想起来的就是,那一年敬大姐走了。因为绝不仅仅是敬大姐走了,她还带走了过去三十多年一起并肩作战、相依为命、喜怒哀乐的生命历程。”
   在他眼中,作为优秀记者,敬一丹在节目中呈现的都是“结果”,其原因存在于她所具备的特质里。他说,敬一丹职业生涯中非常重要的两档节目,《焦点访谈》是“对抗恶”,是年轻时的锐气和果敢;《感动中国》是“扩大善”,是年纪渐长后的温厚和悲悯。在他看来,敬一丹写《我遇到你》,是她自己“遇到”众生;而大家续读敬一丹,是“我(们)”遇到“你”(敬一丹),这是一种幸运的缘分。
  
家人眼中的她
  如花笑颜,常在心头

   敬一丹的爱人王梓木谈起《那年那信》,坦言这本书里没有他写的信。但他和敬一丹曾互通200余封书信,被女儿称为“两地书”。
   “当时我在北京,她留在哈尔滨,我们新婚半年以后就分别,分别了长达一年之久。这一年,我们每周都在通信,一般来说是周一要发信,周六往往能收到对方的来信。我们的信经常是在空中交错,迫不及待,写信、盼信、回信,成了我们生活中的一件大事,成了我们精神上的一种寄托。”
   日子慢慢往前走,后来即便不再长久分隔两地,两人出差途中的见闻、感触与思索,依旧习惯借着书信互相倾诉。“那时候的信写得很长,有时候一封能有三四千字,足足十多页纸,有说不完的话,道不尽的情。”
   聊起朝夕相伴的爱人,王梓木又说起她伏案写书的模样:“一丹写书的情景我看过很多,她经常是把自己关在屋子里面,不知道时间,甚至不知道地点,我认为是一种‘临在’的状态。特别是在写《床前明月光》那本书的时候,每天都是以泪洗面。我说,你这也太痛苦了,既然这么难受就别写了。她说再难受也要写,我要写给妈妈,也写给世人。”
   褪去镜头前的身份,在家里,敬一丹也是顾家的妻子、母亲。“她做饭有一个特点,就是快。有的挺好吃,有的也不算好吃,就是快。”王梓木说。
   屏幕内外,很多画面一直留在他心里。最深刻的印象就是敬一丹每次出差,拉着她常用的拉杆箱,说:“我要走了,等我回来。”在电梯门口的时候,两人还习惯地拥抱一下。“但是我没想到,这次出差她就没有回来”。
   敬一丹也曾和王梓木聊起对生命无常的想法:“你经常提起无常,人生如果有无常的话,你知道我的无常会在哪里吗?一定会在我的记者生涯里。作为一个记者,走南闯北,东奔西走,不一定什么时候就会遇到不测,我的无常就会发生。”
   王梓木在追思文字里记下了心底的念想:“如今,你在咱家阳台上种的花盛开着,朵朵都是你的笑脸。”
   除了丈夫的回忆,女儿王尔晴也说起自己和妈妈相处的感受。“在我心目中,我妈妈的样子很多。我们之间一直都更像是朋友,我一直看到的是她身上的洒脱,她的好奇,还有她的可爱,而且她在退休之后越来越可爱。”
   她还记得今年春天一件特别的事:4月,母亲给全家布置了一份家庭作业,每个人写一封信,可以写给家里任意一位亲人,写好的信会收入增订版《那年那信》。
   “在这几十年当中,我非常难得地有此机会,无比认真地给我妈妈写了一封信,是在今年5月份交的作业。现在回想起来,这是一件多么幸运的事情,她创造了这个作业的机会,让我把信写出来,并且她读到了。”
   王尔晴还分享了母亲写在《床前明月光》里的一段话:
   “好好活着,像亲人期望的那样活着,我们的命,与亲人血脉相连,不容辜负!生命的历程在启示:一种结束,也是一种开始。眼泪之后是深思,精神的DNA在延续,生活正在进行时,有质量的生活才有未来。新的日子,新的悲欢,该认真的认真,该宽容的宽容,该喜悦的喜悦,该付出的付出,该记住的记住。遇到什么事儿,心里会不时念着:假如妈妈活着,会怎样?是理解?是赞许?是摇头?然后,像亲人期望的那样,坦然去做,去看,去笑,去走……逝者渐远,留下的一切都将保持着生命的温度,而我们对生命的认识和体验会帮助自己获得心灵深处的宁静。” 华商报大风新闻记者 刘慧
  
当家信成为一本书
  敬一丹
   2018年,妈妈在放疗病房,我拿着刚刚出版的《那年那信》放到了妈妈手上。妈妈看着这本书,我看着她眼睛里的光。
   妈妈是这本书的灵魂主编,全家人都是作者和读者,这本书里有全家人最珍惜的人生情感记录,有68年的时光痕迹,有五代人的血脉传承。
   妈妈从字里行间想到了什么?儿女们珍惜着父母的珍惜,愿妈妈能够感受到至暗时刻病床前的光。高龄重病的妈妈越来越无力,我期望这本书给她带来精神慰藉。
   这本书一直放在妈妈枕边,是妈妈读的最后一本书。
   爸爸晚年患了阿尔茨海默病,妈妈去世后,他不知道妈妈去哪儿了。他依然安静地看书,他常看《那年那信》这本书,但不说什么,我不知他内心的反应是否真的像妈妈在世时说的,他仅仅是保持着看书的习惯,但未必真的看进去了……
   妈妈离开我们7年了,爸爸离开我们6年了,而看着这些家信,好像我们还在一起—和我们的少年时光在一起,和我们的人生节点在一起,和我们各自的小家在一起,和晚辈的孩子们在一起。
   没有忘记,就没有离开。我们记得,他们就活着。
   当《那年那信》这本书和读者见面时,我的感受是熟悉且新鲜的。先前,我也有过与读者面对面交流的共情感受,我带着《我遇到你》和读者交流时,谈的是我的电视职业生涯,是大家熟悉的《焦点访谈》《东方时空》《感动中国》,是我们共同经历的大事。而《那年那信》引发的话题,是不同年代的小家故事,是平凡日子的生活细节,是字里行间的家人情感。这种交流,更家常,更细微。
   在谈及1950年的父母情书时,我看到年轻人的好奇神情;说到信里多次提到的布票、肉票、粮票,我看到同龄人的会意,也看到孩子们的不解;说到我13岁写信告状并对逃学的弟弟大打出手,我看到读者笑中带泪的复杂眼神。每当这时,我就想,虽然信是小家的,但是年是大家的,那个年代、那段时光,是我们的共同记忆。
   在读书交流之后,年轻人对我说,回家就请自己的父母讲讲他们的故事,还想知道爷爷奶奶当年的经历。
   我感到欣慰,这不就是作者和读者之间的共情吗?这不就是代际沟通的一种温暖方式吗?家信中最内核的东西,年轻读者领会到了……
   《那年那信》采用了信中信的形式,在书中,以我给家里的晚辈写的信开篇,讲述和他们最亲近的长辈的故事,引出相关的旧信。
   这样的写法是为了缩短孩子们与漫长岁月的距离。毕竟,那几十年前泛黄的信,那复杂的时代背景,都离他们太远了。在四世同堂的大家庭里,我想做一个接力者,在我父母和孙辈之间,在过往和当下之间,做好代际连接,在家庭精神传承中,链条的每一环都是实实在在的。
   在编写中,最能激发我想象的读者是谁呢?经常是我女儿、她的表兄弟姐妹们、她的闺蜜朋友、她的同龄读者。“这一届”年轻人正在成长,已经有相当的感受力、共情力,也有了相当的生活阅历和判断力,他们逐渐能与长辈平视地交流,有的还能给长辈带来启发,有的还能向晚辈输出。愿这本书能帮助他们认识来时路,理解过去,在给后辈讲故事时,多一个故事文本……
   (本文有删减)
   2026年6月