日期:[2026年01月17日]
-- 华商报 --
版次:[A7]
洗浴之忆
■杨应和
冬天里，气温越来越低，乡镇的浴室成了人们温暖的避风港。童年时期，家中经济条件并不宽裕，浴室对我来说，是一种奢侈的享受。
为了节省开支，精打细算的母亲曾买了一个塑料浴帐，待中午太阳旺盛时，把塑料浴帐支撑在堂屋内，木盆放在其中，加满温度适宜的热水，就可以洗澡了。
有一次我洗完澡，没有及时穿衣服，由于浴帐内外温差大，不小心感冒了，发烧了好几天。从那以后，父亲便带着我去浴室洗澡。
镇上的浴室虽然简陋，每到周末，人却多得挨挨挤挤。破旧的木门上挂着厚重的布帘，一推开，一股混合着肥皂香、汗味的气息扑面而来。我急忙找到一个空位，三下五除二脱下衣物，径直奔进浴池，急得父亲在后面大喊：“慢点，别滑倒。”
池水也因人多而显得浑浊不堪。我用手试探了一下水温，感觉好烫，不敢下水池。父亲说：“你身体冰凉，用手掬池中水拍拍胸口，一会儿就好了。”我如法炮制，待身体适应了水温，如一条鱼滑入水池。我和小伙伴们扎猛子、打水仗，欢声笑语在浴室里回荡，仿佛整个世界都被这份纯真的快乐感染。
搓背师还要负责控制水池的温度。当他感觉水池温度偏低了，就到浴室一个角落的池子旁边，打开一个阀门，不一会儿，热水就汩汩地蔓延到整个浴室。他蹲在水池里不停地搅拌，感觉温度差不多了，就把那个放热水的阀门关了。
水汽氤氲，如下了大雾，人与人要贴着脸面才能辨识出来。父亲看不见我，就大声地喊我，终于找到我，像逮小鸡一样，把我从水池中逮住，按在池边，用丝瓜巾帮我搓灰。父亲搓背的力度很大，像刷鞋子一样，耳朵、脖颈、双臂、内股、脚趾……不放过我身体的任何一个地方。
浴室靠墙的水池上面有许多木栅铺盖着，上面躺着许多年长者，此起彼伏的呼噜声，像拉风箱一样，一高一低，很有节奏感。走近一看，他们的身体被水蒸气蒸得浑身红透，脸上透着满足和安详，仿佛在那一刻，所有的烦恼和忧愁都被洗去，只剩下内心的宁静和喜悦。
如今，每家每户都装有太阳能或热水器，随时随地都可以洗澡。要是想泡个澡、搓个背的话，到镇上或市区浴室也很便利。看着父亲日渐衰老的背影，我不由得想起儿时他帮我搓背的情景。心里暗暗决定，今后要常陪父亲去洗澡。
冬天里，气温越来越低，乡镇的浴室成了人们温暖的避风港。童年时期，家中经济条件并不宽裕，浴室对我来说，是一种奢侈的享受。
为了节省开支，精打细算的母亲曾买了一个塑料浴帐，待中午太阳旺盛时，把塑料浴帐支撑在堂屋内，木盆放在其中，加满温度适宜的热水，就可以洗澡了。
有一次我洗完澡，没有及时穿衣服，由于浴帐内外温差大，不小心感冒了，发烧了好几天。从那以后，父亲便带着我去浴室洗澡。
镇上的浴室虽然简陋，每到周末，人却多得挨挨挤挤。破旧的木门上挂着厚重的布帘，一推开，一股混合着肥皂香、汗味的气息扑面而来。我急忙找到一个空位，三下五除二脱下衣物，径直奔进浴池，急得父亲在后面大喊：“慢点，别滑倒。”
池水也因人多而显得浑浊不堪。我用手试探了一下水温，感觉好烫，不敢下水池。父亲说：“你身体冰凉，用手掬池中水拍拍胸口，一会儿就好了。”我如法炮制，待身体适应了水温，如一条鱼滑入水池。我和小伙伴们扎猛子、打水仗，欢声笑语在浴室里回荡，仿佛整个世界都被这份纯真的快乐感染。
搓背师还要负责控制水池的温度。当他感觉水池温度偏低了，就到浴室一个角落的池子旁边，打开一个阀门，不一会儿，热水就汩汩地蔓延到整个浴室。他蹲在水池里不停地搅拌，感觉温度差不多了，就把那个放热水的阀门关了。
水汽氤氲，如下了大雾，人与人要贴着脸面才能辨识出来。父亲看不见我，就大声地喊我，终于找到我，像逮小鸡一样，把我从水池中逮住，按在池边，用丝瓜巾帮我搓灰。父亲搓背的力度很大，像刷鞋子一样，耳朵、脖颈、双臂、内股、脚趾……不放过我身体的任何一个地方。
浴室靠墙的水池上面有许多木栅铺盖着，上面躺着许多年长者，此起彼伏的呼噜声，像拉风箱一样，一高一低，很有节奏感。走近一看，他们的身体被水蒸气蒸得浑身红透，脸上透着满足和安详，仿佛在那一刻，所有的烦恼和忧愁都被洗去，只剩下内心的宁静和喜悦。
如今，每家每户都装有太阳能或热水器，随时随地都可以洗澡。要是想泡个澡、搓个背的话，到镇上或市区浴室也很便利。看着父亲日渐衰老的背影，我不由得想起儿时他帮我搓背的情景。心里暗暗决定，今后要常陪父亲去洗澡。