日期:[2025年11月27日]
-- 华商报 --
版次:[A7]
老家的辣子瓮
西安市高新区第六高级中学 高一1班 邵优璇
老家灶房最暗的角落里，蹲着那只辣子瓮。
它是粗陶烧制的，瓮身泛着黯淡的光，像被岁月反复摩挲过。瓮口有一道细微的裂纹，被祖母用桐油和石灰仔细地修补过，那纹路便如老人额上的皱纹，记录着岁月的风风雨雨。
每年深秋，当秦岭的风开始转凉，祖母便要开始给冬天做辣子酱。那是整个村子最动人的仪式，红的秦椒，绿的辣椒，黄的花椒，青的藤椒，白的蒜瓣，在竹筛里铺成一幅五彩斑斓的图画。祖母坐在小凳上，用那把传了几代的老式菜刀，咚咚咚地铡着辣椒。刀起椒碎，椒香四溢，辣味呛得人直流泪，她却始终微笑着，仿佛在准备一场盛大的欢宴。
“辣子是咱家乡人的胆。”祖母说，“没有这一瓮辣子，整个冬天都是寡淡的。”
她将铡好的辣子配好调料，一层一层铺进瓮中，每铺一层便用手压实。她的手粗糙如树皮，却能在辣子堆里翻飞自如。最后，她舀来滚沸的菜籽油，“刺啦”一声浇下去，辣香瞬间炸开，弥漫了整个灶房。每当这个时候，我总嫌味道太呛，捂着鼻子跑远。祖母便在身后笑：“傻孩子，这是咱家乡的味道啊。”
果然，当第一场雪覆盖了终南山，辣子瓮便开始显灵了。
冬天的早晨，父亲从瓮里舀一勺辣子酱，夹着热馒头，吃得额头上渗出细汗，然后扛起锄头出门干活；母亲用辣子酱炒一盘酸菜，那便是我们下饭的佳肴；就连最寡味的豆腐，炒上一些辣子酱，也立刻活色生香。那辣不是单纯的烈，而是香的、醇的，像被时光驯服了的火焰，在舌尖缓缓绽放。
去年秋天，祖母走了。
整理遗物时，我看见了那只辣子瓮。瓮身落满了灰，瓮口结了蛛网。我打开瓮盖，里面没有祖母做的辣子酱，但那股熟悉的香气，还在固执地飘散。
我和母亲买来秦椒，拿起菜刀，学着祖母的样子做辣子酱。可我的手笨拙，铡出的辣椒粗细不均；我按她的配方调配，却总觉得少了什么。当滚油浇下的那一刻，辣香呛人，却再也找不到当年那个让人欢心的味道。
我忽然想起祖母做辣子酱时常说的话：“辣子是命，咸盐是劲，醋是魂，油是日子。”我忽然明白了，我缺的不是配方，而是祖母那双在岁月里浸透的手，是那种把整个生命都熬进辣子里的耐心，她把一生的酸甜苦辣，都封存在这辣子瓮里了。现在，这只辣子瓮仍旧摆在灶房。每当我从辣子瓮里舀出一勺辣子酱，就想起祖母。
原来，最深的思念是藏在味蕾里。而这只粗陶的辣子瓮，便是通往思念亲人的密道。也许，我将来会为了更好地发展而远走他乡，但想起辣子瓮中那穿越时光的辣香，回家的路就永远不会迷失。
教师点评：小作者通过写家里的一件老物件——辣子瓮，引出了家乡的特色美味和家人的幸福生活。祖母制作的辣子酱是香辣生活的写照，母亲和我继续制作辣子酱，则是对家乡文化的传承和对生活的热爱。文章语言清新流畅，字里行间是小作者对祖母的浓浓思念，最后由对祖母的思念升华为“回家的路永远不会迷失”，表现了小作者对家乡文化的认同和继承。 （指导老师：贺锋利）
老家灶房最暗的角落里，蹲着那只辣子瓮。
它是粗陶烧制的，瓮身泛着黯淡的光，像被岁月反复摩挲过。瓮口有一道细微的裂纹，被祖母用桐油和石灰仔细地修补过，那纹路便如老人额上的皱纹，记录着岁月的风风雨雨。
每年深秋，当秦岭的风开始转凉，祖母便要开始给冬天做辣子酱。那是整个村子最动人的仪式，红的秦椒，绿的辣椒，黄的花椒，青的藤椒，白的蒜瓣，在竹筛里铺成一幅五彩斑斓的图画。祖母坐在小凳上，用那把传了几代的老式菜刀，咚咚咚地铡着辣椒。刀起椒碎，椒香四溢，辣味呛得人直流泪，她却始终微笑着，仿佛在准备一场盛大的欢宴。
“辣子是咱家乡人的胆。”祖母说，“没有这一瓮辣子，整个冬天都是寡淡的。”
她将铡好的辣子配好调料，一层一层铺进瓮中，每铺一层便用手压实。她的手粗糙如树皮，却能在辣子堆里翻飞自如。最后，她舀来滚沸的菜籽油，“刺啦”一声浇下去，辣香瞬间炸开，弥漫了整个灶房。每当这个时候，我总嫌味道太呛，捂着鼻子跑远。祖母便在身后笑：“傻孩子，这是咱家乡的味道啊。”
果然，当第一场雪覆盖了终南山，辣子瓮便开始显灵了。
冬天的早晨，父亲从瓮里舀一勺辣子酱，夹着热馒头，吃得额头上渗出细汗，然后扛起锄头出门干活；母亲用辣子酱炒一盘酸菜，那便是我们下饭的佳肴；就连最寡味的豆腐，炒上一些辣子酱，也立刻活色生香。那辣不是单纯的烈，而是香的、醇的，像被时光驯服了的火焰，在舌尖缓缓绽放。
去年秋天，祖母走了。
整理遗物时，我看见了那只辣子瓮。瓮身落满了灰，瓮口结了蛛网。我打开瓮盖，里面没有祖母做的辣子酱，但那股熟悉的香气，还在固执地飘散。
我和母亲买来秦椒，拿起菜刀，学着祖母的样子做辣子酱。可我的手笨拙，铡出的辣椒粗细不均；我按她的配方调配，却总觉得少了什么。当滚油浇下的那一刻，辣香呛人，却再也找不到当年那个让人欢心的味道。
我忽然想起祖母做辣子酱时常说的话：“辣子是命，咸盐是劲，醋是魂，油是日子。”我忽然明白了，我缺的不是配方，而是祖母那双在岁月里浸透的手，是那种把整个生命都熬进辣子里的耐心，她把一生的酸甜苦辣，都封存在这辣子瓮里了。现在，这只辣子瓮仍旧摆在灶房。每当我从辣子瓮里舀出一勺辣子酱，就想起祖母。
原来，最深的思念是藏在味蕾里。而这只粗陶的辣子瓮，便是通往思念亲人的密道。也许，我将来会为了更好地发展而远走他乡，但想起辣子瓮中那穿越时光的辣香，回家的路就永远不会迷失。
教师点评：小作者通过写家里的一件老物件——辣子瓮，引出了家乡的特色美味和家人的幸福生活。祖母制作的辣子酱是香辣生活的写照，母亲和我继续制作辣子酱，则是对家乡文化的传承和对生活的热爱。文章语言清新流畅，字里行间是小作者对祖母的浓浓思念，最后由对祖母的思念升华为“回家的路永远不会迷失”，表现了小作者对家乡文化的认同和继承。 （指导老师：贺锋利）