日期:[2025年11月14日]
-- 华商报 --
版次:[T34]
2003年太华路市场的《华商报》
■牛晨
我生命中最清晰的童年画面，总是氤氲着太华路综合市场里淡淡的棉布与阳光混合的气味。那是2003年，我八岁，父母在市场中经营着一家家纺门店。一放学，我的世界便从太华路小学的教室，平移到了这处布匹的王国。在那个还没有智能手机的年代，陪伴我度过漫长午后时光的，是一份份散发着油墨清香的《华商报》。
那时的我，个头刚比柜台高一点，却成了家里看报最“勤勉”的人。我读不懂那些深邃冗长的社论，我的天地，是《华商报》上一个彩色的图片版。山川的壮丽、市井的趣闻、一场晚会的盛况……那些凝固的瞬间，为我推开了一扇扇通往外面世界的窗。而当班主任王琳老师布置剪贴报的作业时，《华商报》便成了我取之不尽的宝藏。我拿着儿童剪刀，小心翼翼地将心仪的图文剪下，再笨拙而郑重地贴在白纸上，那不仅仅是一份作业，更是我为自己编辑的、独一无二的童年画册。
那一年，《华商报》的订阅活动，像一份意外的礼物，叩响了我们家的门——一个结实耐用的家用梯子，和一张全家福的拍摄券。我至今记得去拍照那天的情景，父母扮上了婚纱西装，脸上带着些许拘谨又掩不住的笑意，我和弟弟也被打扮得漂亮俊俏，那是我们一家四口第一次如此正式地合影。灯光亮起的那一刻，“咔嚓”一声，将我们彼时的圆满与幸福永恒定格。那张照片，被装进相框，至今仍在家中最显眼的位置；而那把梯子，在此后多年的生活中，修修补补，登高取物，默默地支撑着我们家的日常。我多么怀念2003年太华路市场里的一切。那时，市场里人声鼎沸，生活蓬勃向上，我们一家人总是整整齐齐。那份报纸，以及它带来的礼物，仿佛是为那段最好的时光，又增添了一枚亮晶晶的注脚。然而，时光从不为谁的幸福停留。
2006年，像一场毫无预兆的暴风雨，我的母亲永远地离开了我们。几乎与此同时，为配合大明宫的改造，太华路市场面临拆迁，我们搬离了那个承载了无数记忆的地方。生活的轨迹骤然转向，那个充斥着布匹香气和报纸油墨味的世界，被仓促地合上了。自此，家里再也没有订过《华商报》。
直到多年以后，我在智能手机上，偶然看到“华商报”的微信公众号。点开的那一刻，熟悉的文字风格扑面而来——时而严肃关切，时而轻松俏皮——仿佛一位失联多年的旧友，忽然拍了拍我的肩膀。透过那一方小小的屏幕，那些铅字与图片，瞬间打通了时光的隧道。我仿佛又回到了那个午后，趴在太华路市场家纺店堆满布料卷的柜台一角，鼻尖是油墨的香，耳边是父母忙碌的、令人心安的低语。如今，在繁忙工作的间隙，翻阅它的公众号，已成为我一种习惯性的慰藉。未来，我依然会支持《华商报》，祝愿它越办越好。我也会向我身边的人，不止一次地讲述它的曾经与现在，以及它如何用一张报纸的厚度，温柔地装订了我一整个再也回不去的童年。
我生命中最清晰的童年画面，总是氤氲着太华路综合市场里淡淡的棉布与阳光混合的气味。那是2003年，我八岁，父母在市场中经营着一家家纺门店。一放学，我的世界便从太华路小学的教室，平移到了这处布匹的王国。在那个还没有智能手机的年代，陪伴我度过漫长午后时光的，是一份份散发着油墨清香的《华商报》。
那时的我，个头刚比柜台高一点，却成了家里看报最“勤勉”的人。我读不懂那些深邃冗长的社论，我的天地，是《华商报》上一个彩色的图片版。山川的壮丽、市井的趣闻、一场晚会的盛况……那些凝固的瞬间，为我推开了一扇扇通往外面世界的窗。而当班主任王琳老师布置剪贴报的作业时，《华商报》便成了我取之不尽的宝藏。我拿着儿童剪刀，小心翼翼地将心仪的图文剪下，再笨拙而郑重地贴在白纸上，那不仅仅是一份作业，更是我为自己编辑的、独一无二的童年画册。
那一年，《华商报》的订阅活动，像一份意外的礼物，叩响了我们家的门——一个结实耐用的家用梯子，和一张全家福的拍摄券。我至今记得去拍照那天的情景，父母扮上了婚纱西装，脸上带着些许拘谨又掩不住的笑意，我和弟弟也被打扮得漂亮俊俏，那是我们一家四口第一次如此正式地合影。灯光亮起的那一刻，“咔嚓”一声，将我们彼时的圆满与幸福永恒定格。那张照片，被装进相框，至今仍在家中最显眼的位置；而那把梯子，在此后多年的生活中，修修补补，登高取物，默默地支撑着我们家的日常。我多么怀念2003年太华路市场里的一切。那时，市场里人声鼎沸，生活蓬勃向上，我们一家人总是整整齐齐。那份报纸，以及它带来的礼物，仿佛是为那段最好的时光，又增添了一枚亮晶晶的注脚。然而，时光从不为谁的幸福停留。
2006年，像一场毫无预兆的暴风雨，我的母亲永远地离开了我们。几乎与此同时，为配合大明宫的改造，太华路市场面临拆迁，我们搬离了那个承载了无数记忆的地方。生活的轨迹骤然转向，那个充斥着布匹香气和报纸油墨味的世界，被仓促地合上了。自此，家里再也没有订过《华商报》。
直到多年以后，我在智能手机上，偶然看到“华商报”的微信公众号。点开的那一刻，熟悉的文字风格扑面而来——时而严肃关切，时而轻松俏皮——仿佛一位失联多年的旧友，忽然拍了拍我的肩膀。透过那一方小小的屏幕，那些铅字与图片，瞬间打通了时光的隧道。我仿佛又回到了那个午后，趴在太华路市场家纺店堆满布料卷的柜台一角，鼻尖是油墨的香，耳边是父母忙碌的、令人心安的低语。如今，在繁忙工作的间隙，翻阅它的公众号，已成为我一种习惯性的慰藉。未来，我依然会支持《华商报》，祝愿它越办越好。我也会向我身边的人，不止一次地讲述它的曾经与现在，以及它如何用一张报纸的厚度，温柔地装订了我一整个再也回不去的童年。