日期:[2020年01月16日]
-- 华商报 --
版次:[B4]
名家专栏
背上字典去邮局
肖云儒
肖云儒专栏
肖云儒 著名文化学者、文艺评论家、书法家。曾任中国文联全委、陕西文联专职副主席，陕西文艺评论家协会主席，陕西策划协会主席，国家级和省级有突出贡献专家，享受国务院津贴。现为陕西省政府参事室文史馆员，西安交大、西北大学、陕师大特聘教授。
我有过一次背着字典去邮局取款的奇特经历。说来话长，那原因竟然与我姓甚名谁有关。
我叫肖云儒，还算个问题吗？其实大不然，不仅“肖”姓，“云”“儒”二字也都经不起较真推敲。个中深埋着长达半世纪的一段冤假错案，谬种流传、屈打成招，酸甜苦辣那真是一言难尽，得说好一阵子。
老夫今年恰逢八十大寿，在世上混了一个甲子加20年，已经被人以“肖老”相称，姓名的真伪问题却并没有解决。一辈子下来，连姓带名都是赝品，想来真够凄凉的。所以没有解决，与书有关，与中国词典有关，与汉字罕有其匹的复杂有关。
其实我这个“肖”本应是“萧”。外国的钢琴家萧邦和作家萧伯纳是音译，中国的诗人萧三、作家萧军、萧红是笔名，不敢胡乱攀附，而西汉开国名相萧何、新中国开国名将萧劲光，地地道道是我的本家。萧姓的渊源和中国历史一样长，据山西临汾尧帝庙“中国姓氏溯源”查证，能上溯到古三代夏商周。
言归正传，我不姓“肖”，名字也不叫“云儒”，而应该叫“萧雩孺”。小学时代，那个拥有这个既繁且怪姓名的小皮孩，让所有老师同学一点名就头痛的小皮孩，就是在下我了。外祖父命名的缘由是，姓萧，孺字辈，在江西雩都县、即现在简写为“于都”的长征第一县出生。大约还有希望我小时“孺子可教”，长大能成为社会“孺子牛”的意思吧。姓名笔画多到近50画，每次写这劳什子姓名，有如蜀道之难难于上青天，不知哭过多少次，手心挨过多少回打。
解放军南下，解放了江南沃土，也解放了我的姓名。最先解放的是“雩”字。离开赣南后，外地小学的班主任老师不认识这个字，每次点名点到我这里都要结巴一下，一卡壳小朋友就笑，常常闹个脸红。有次她一进教堂便斩钉截铁宣布，“萧云孺，你以后就叫这个‘云’孺，不准再叫那个什么（指‘雩’）孺了——现在上课！”
接下来到“孺”字了，轻而易举、水到渠成地就被解放了。这次的解放者是语文老师，他咬文嚼字地说，“既然雩已成云，不如孺亦变儒。孺子入云端岂有好结果？云儒倒应该是你的追求。”解放之初好像没有户口本什么的，不用上派出所去申报改姓名，“天地君亲师”，师长如父，你说怎样便怎样吧。第二学期注册报到，我见油印册上我的名字已经改了过来——由近50画减少到27画，我如释重负，总算从繁琐中抢救了一点生命，便这样弄假成真写下来，写到了今天。
但“萧”和“肖”本不是一个字的繁简两体，压根儿是两个字。在20世纪50年代中期全国第一次文字改革时，不知是确有规定还是误跟风尚，大家（包括报刊出版物）都把“萧”字写为“肖”字。不久有了户口本，在大学的集体户口上我已姓了“肖”，我已经不是原先的那个我了。工作了，成家了，那个不是我的我在户口本的几次变迁中便一直沿用下来。从不和你商量，也从来由不得你，便这样完全彻底地、全心全意地、无条件地由“萧雩孺”变成了“肖云儒”。
只是事情并没有完，这以后社会的变化、自身的变化，继续将我姓名的个案搅缠进去。第二批文字改革方案之后，对一些改过了头、社会难以认可的字做了纠正，其中似乎就有关涉到我的一条：在姓氏中，繁体萧字可留用。“文革”前后，许多人又改回来，譬如萧劲光、萧华、萧三、萧军们，都先后恢复了本来面目。
我要改回原来的“萧”，就要改档案，得先向“组织上”汇报。记得那是“文革”后一两年，我找到“组织上”，“组织上”是位好心的老同志。“要改档案？唉呀……”他好像牙疼，直龇冷气，犯了难。有顷，很热情很认真也很负责任地对我说，那可是麻烦得不得了不得了的事，你先要打报告，“组织上”研究同意了，还要报高一级“组织上”审批，如果顺当，这起码得一半年。然后就苦死我们这些搞具体工作的人了，要把你档案中所有的原始材料，一件一件更正改过来，每改一处要盖章、说明，每个改的地方要报上级备案，这在三五年内，也就是我退休前，不知能否给你完成。何况，改档案也容易为以后留下隐患，你的档案改得一塌糊涂，说得清吗？要说清得费多少时日，多少人工，多少口舌……
他没说完，我已经灰心丧气了。那时还没身份证，按现在的规定，那就还得到公安部门重换身份证。光这种种程序便把你淹没、窒息完蛋了，罢、罢，只好打退堂鼓。名字是个啥？不就是个符号吗，算了！
但是且慢，你想算了就能算了吗？没门！根本无法让你算了。书法作品的姓氏如果简写，那不是让业内人士笑掉大牙？怎么办，还只能写繁体。可用了繁体，文章与书法的署名，两个姓不一致怎么办？虚拟世界中有两个“我”也倒罢了，现实生活中都真的把你当成两个人又怎么办？还有，机票、邮件、汇兑只承认身份证上的“肖”而不承认现实中的“萧”，上不了飞机、取不出汇款，怎么办？万一有不知情的人揭发，有个姓“肖”的我，抄袭剽窃了另一个姓“萧”的我的文稿或书法作品，被诉侵权又怎么办？稍不留意便酿成了事端啊。不敢想了，想出一身冷汗。
有次和一位书法家有急事去京，他代买的机票，约好机场见面给票。事先忘了在姓氏问题上特别叮咛，到了机场打开机票，糟了，写的是“萧云儒”而不是身份证上的“肖云儒”，无法办登机手续。书法家还和机场力争，引经据典说此萧即彼肖，此萧比彼肖更正确，机场同志只是微笑，仰头叫“下一个”。后面排队的旅客们，礼貌者侧目笑话这位书呆子，性急的则嚷起来，“别耽误时间了！”好在不是周日，让单位给机场传真过来了一份证明（注意，必须是人事部门盖了骑缝章的正式证明），才补办了手续。飞机为此晚点20分钟。待我俩千恩万谢登了机，遭到大型空客300名守法旅客的白眼注目礼，长达好几分钟，那一刻才懂得了什么叫“不齿于人类的狗屎堆”。
取款就更难场了。有次，邮局女孩以计算机为金科玉律，不承认“萧”即是“肖”，我说你看我和身份证照片是不是一个人？她说是一个人也不能承认你。眼前这个有鼻子有眼的活人，竟不如虚拟的文字符号可信吗！我像祥林嫂那样一个一个向排队取款的人诉苦，请他们证明这个“萧”即是那个“肖”，而我就是那个真正的“肖”。连问几人，竟无一人仗义执言、拔刀相助。呜呼哀哉！想着不过几十年，许多繁体字已形同外文而不被国人认可，孤立无助的我不禁悲从中来。有理说不清，只好气得大吵起来。从条例规定出发，邮局小姑娘占着理，她无辜承受了我的“无理取闹”，不知有多委屈呢，我应该向她真诚道歉。吵当然解决不了问题，吵完了，只能嘟囔着，在众人的目光中悻悻而去。那些目光大约把我当成骗领汇款的瞎瞎老头，至少是一个可笑可气又可怜的落伍小老头。
回到机关开证明气还没消，有意用繁体字写信封信纸，并且引用了《现代汉语词典》1262页关于“肖”是“萧”的俗写的解释，以证明自己的身份。就这样还怕节外生枝，干脆背上词典去邮局。幸好邮局同意可以不留证明原件，于是我复印了很多张，留待后用。
有年广州部队文工团请我去看他们的新戏《天籁》，不料简繁汉字的故事又出新篇。这个戏是表现长征中红军文工队生活的，为了再现70年前的时代气氛，文工队所演节目的唱词一律通过计算机处理为繁体字，结果笑话百出，“长征”繁写成“長徴”，“公里”写为“公裏，“于都”写为“於都”，让全场瞠目结舌。真是到了一个相信技术胜于相信人，尊重技术胜于尊重真实，崇拜计算机胜于崇拜真理的时代。除了计算机，一切都不足为据、不足为信了。
只有远在台湾的三舅来信，信封仍旧写的是“萧雩孺贤甥亲启”，每收到海峡对面这样的信，好像有个人在生命鲜活的源头上呼唤我，总会勾起我生命初始阶段那温馨记忆。
在电脑的“百度搜索”上查阅我，得麻烦你搜索几个不同的字符：肖云儒，萧云儒，萧雩儒，萧雩孺。“肖云儒”里边有十几万条信息，“萧云儒”里边还有几万条信息，麻烦不麻烦？我由一分为二进而四分五裂。至于社会各种繁琐的条例规则和约定俗成造成的成见，所引发的种种文化与精神的分裂症候，就远不是我一个人，远不是我遇到的这几件事了。
我曾经是那个姓名繁复而心地单纯的我，漫长的岁月简明了我的姓名，却使我内心五颜六色、四分五裂。我还是那个我吗？我还是我自己吗？我还是我吗？
我到底是谁？字典查不出来，所有的书本也回答不了这个问题。
肖云儒 著名文化学者、文艺评论家、书法家。曾任中国文联全委、陕西文联专职副主席，陕西文艺评论家协会主席，陕西策划协会主席，国家级和省级有突出贡献专家，享受国务院津贴。现为陕西省政府参事室文史馆员，西安交大、西北大学、陕师大特聘教授。
我有过一次背着字典去邮局取款的奇特经历。说来话长，那原因竟然与我姓甚名谁有关。
我叫肖云儒，还算个问题吗？其实大不然，不仅“肖”姓，“云”“儒”二字也都经不起较真推敲。个中深埋着长达半世纪的一段冤假错案，谬种流传、屈打成招，酸甜苦辣那真是一言难尽，得说好一阵子。
老夫今年恰逢八十大寿，在世上混了一个甲子加20年，已经被人以“肖老”相称，姓名的真伪问题却并没有解决。一辈子下来，连姓带名都是赝品，想来真够凄凉的。所以没有解决，与书有关，与中国词典有关，与汉字罕有其匹的复杂有关。
其实我这个“肖”本应是“萧”。外国的钢琴家萧邦和作家萧伯纳是音译，中国的诗人萧三、作家萧军、萧红是笔名，不敢胡乱攀附，而西汉开国名相萧何、新中国开国名将萧劲光，地地道道是我的本家。萧姓的渊源和中国历史一样长，据山西临汾尧帝庙“中国姓氏溯源”查证，能上溯到古三代夏商周。
言归正传，我不姓“肖”，名字也不叫“云儒”，而应该叫“萧雩孺”。小学时代，那个拥有这个既繁且怪姓名的小皮孩，让所有老师同学一点名就头痛的小皮孩，就是在下我了。外祖父命名的缘由是，姓萧，孺字辈，在江西雩都县、即现在简写为“于都”的长征第一县出生。大约还有希望我小时“孺子可教”，长大能成为社会“孺子牛”的意思吧。姓名笔画多到近50画，每次写这劳什子姓名，有如蜀道之难难于上青天，不知哭过多少次，手心挨过多少回打。
解放军南下，解放了江南沃土，也解放了我的姓名。最先解放的是“雩”字。离开赣南后，外地小学的班主任老师不认识这个字，每次点名点到我这里都要结巴一下，一卡壳小朋友就笑，常常闹个脸红。有次她一进教堂便斩钉截铁宣布，“萧云孺，你以后就叫这个‘云’孺，不准再叫那个什么（指‘雩’）孺了——现在上课！”
接下来到“孺”字了，轻而易举、水到渠成地就被解放了。这次的解放者是语文老师，他咬文嚼字地说，“既然雩已成云，不如孺亦变儒。孺子入云端岂有好结果？云儒倒应该是你的追求。”解放之初好像没有户口本什么的，不用上派出所去申报改姓名，“天地君亲师”，师长如父，你说怎样便怎样吧。第二学期注册报到，我见油印册上我的名字已经改了过来——由近50画减少到27画，我如释重负，总算从繁琐中抢救了一点生命，便这样弄假成真写下来，写到了今天。
但“萧”和“肖”本不是一个字的繁简两体，压根儿是两个字。在20世纪50年代中期全国第一次文字改革时，不知是确有规定还是误跟风尚，大家（包括报刊出版物）都把“萧”字写为“肖”字。不久有了户口本，在大学的集体户口上我已姓了“肖”，我已经不是原先的那个我了。工作了，成家了，那个不是我的我在户口本的几次变迁中便一直沿用下来。从不和你商量，也从来由不得你，便这样完全彻底地、全心全意地、无条件地由“萧雩孺”变成了“肖云儒”。
只是事情并没有完，这以后社会的变化、自身的变化，继续将我姓名的个案搅缠进去。第二批文字改革方案之后，对一些改过了头、社会难以认可的字做了纠正，其中似乎就有关涉到我的一条：在姓氏中，繁体萧字可留用。“文革”前后，许多人又改回来，譬如萧劲光、萧华、萧三、萧军们，都先后恢复了本来面目。
我要改回原来的“萧”，就要改档案，得先向“组织上”汇报。记得那是“文革”后一两年，我找到“组织上”，“组织上”是位好心的老同志。“要改档案？唉呀……”他好像牙疼，直龇冷气，犯了难。有顷，很热情很认真也很负责任地对我说，那可是麻烦得不得了不得了的事，你先要打报告，“组织上”研究同意了，还要报高一级“组织上”审批，如果顺当，这起码得一半年。然后就苦死我们这些搞具体工作的人了，要把你档案中所有的原始材料，一件一件更正改过来，每改一处要盖章、说明，每个改的地方要报上级备案，这在三五年内，也就是我退休前，不知能否给你完成。何况，改档案也容易为以后留下隐患，你的档案改得一塌糊涂，说得清吗？要说清得费多少时日，多少人工，多少口舌……
他没说完，我已经灰心丧气了。那时还没身份证，按现在的规定，那就还得到公安部门重换身份证。光这种种程序便把你淹没、窒息完蛋了，罢、罢，只好打退堂鼓。名字是个啥？不就是个符号吗，算了！
但是且慢，你想算了就能算了吗？没门！根本无法让你算了。书法作品的姓氏如果简写，那不是让业内人士笑掉大牙？怎么办，还只能写繁体。可用了繁体，文章与书法的署名，两个姓不一致怎么办？虚拟世界中有两个“我”也倒罢了，现实生活中都真的把你当成两个人又怎么办？还有，机票、邮件、汇兑只承认身份证上的“肖”而不承认现实中的“萧”，上不了飞机、取不出汇款，怎么办？万一有不知情的人揭发，有个姓“肖”的我，抄袭剽窃了另一个姓“萧”的我的文稿或书法作品，被诉侵权又怎么办？稍不留意便酿成了事端啊。不敢想了，想出一身冷汗。
有次和一位书法家有急事去京，他代买的机票，约好机场见面给票。事先忘了在姓氏问题上特别叮咛，到了机场打开机票，糟了，写的是“萧云儒”而不是身份证上的“肖云儒”，无法办登机手续。书法家还和机场力争，引经据典说此萧即彼肖，此萧比彼肖更正确，机场同志只是微笑，仰头叫“下一个”。后面排队的旅客们，礼貌者侧目笑话这位书呆子，性急的则嚷起来，“别耽误时间了！”好在不是周日，让单位给机场传真过来了一份证明（注意，必须是人事部门盖了骑缝章的正式证明），才补办了手续。飞机为此晚点20分钟。待我俩千恩万谢登了机，遭到大型空客300名守法旅客的白眼注目礼，长达好几分钟，那一刻才懂得了什么叫“不齿于人类的狗屎堆”。
取款就更难场了。有次，邮局女孩以计算机为金科玉律，不承认“萧”即是“肖”，我说你看我和身份证照片是不是一个人？她说是一个人也不能承认你。眼前这个有鼻子有眼的活人，竟不如虚拟的文字符号可信吗！我像祥林嫂那样一个一个向排队取款的人诉苦，请他们证明这个“萧”即是那个“肖”，而我就是那个真正的“肖”。连问几人，竟无一人仗义执言、拔刀相助。呜呼哀哉！想着不过几十年，许多繁体字已形同外文而不被国人认可，孤立无助的我不禁悲从中来。有理说不清，只好气得大吵起来。从条例规定出发，邮局小姑娘占着理，她无辜承受了我的“无理取闹”，不知有多委屈呢，我应该向她真诚道歉。吵当然解决不了问题，吵完了，只能嘟囔着，在众人的目光中悻悻而去。那些目光大约把我当成骗领汇款的瞎瞎老头，至少是一个可笑可气又可怜的落伍小老头。
回到机关开证明气还没消，有意用繁体字写信封信纸，并且引用了《现代汉语词典》1262页关于“肖”是“萧”的俗写的解释，以证明自己的身份。就这样还怕节外生枝，干脆背上词典去邮局。幸好邮局同意可以不留证明原件，于是我复印了很多张，留待后用。
有年广州部队文工团请我去看他们的新戏《天籁》，不料简繁汉字的故事又出新篇。这个戏是表现长征中红军文工队生活的，为了再现70年前的时代气氛，文工队所演节目的唱词一律通过计算机处理为繁体字，结果笑话百出，“长征”繁写成“長徴”，“公里”写为“公裏，“于都”写为“於都”，让全场瞠目结舌。真是到了一个相信技术胜于相信人，尊重技术胜于尊重真实，崇拜计算机胜于崇拜真理的时代。除了计算机，一切都不足为据、不足为信了。
只有远在台湾的三舅来信，信封仍旧写的是“萧雩孺贤甥亲启”，每收到海峡对面这样的信，好像有个人在生命鲜活的源头上呼唤我，总会勾起我生命初始阶段那温馨记忆。
在电脑的“百度搜索”上查阅我，得麻烦你搜索几个不同的字符：肖云儒，萧云儒，萧雩儒，萧雩孺。“肖云儒”里边有十几万条信息，“萧云儒”里边还有几万条信息，麻烦不麻烦？我由一分为二进而四分五裂。至于社会各种繁琐的条例规则和约定俗成造成的成见，所引发的种种文化与精神的分裂症候，就远不是我一个人，远不是我遇到的这几件事了。
我曾经是那个姓名繁复而心地单纯的我，漫长的岁月简明了我的姓名，却使我内心五颜六色、四分五裂。我还是那个我吗？我还是我自己吗？我还是我吗？
我到底是谁？字典查不出来，所有的书本也回答不了这个问题。